*La primera vez que conocí a un hombre que había matado a otro

Del mismo excelente blog 120º, de donde traje el relato TRIPAS, Isacin, su autor, me invita a otro nuevo relato, este suyo.

Por isacin

Mi madre creció en un pueblo del occidente asturiano y yo entre primavera y otoño pasaba largas temporadas allí. Como todos los pueblos asturianos de montaña tenía unas 15 casas y un pequeño bar-restaurante-economato .Podías encontrar allí toda clase de productos para el hogar y por supuesto el alcohol necesario para pasar un invierno entero atrapado por la nieve. En cuanto me levantaba cogía la bicicleta y en unos minutos ya estaba allí, mi tía Ana que lo regentaba (Casa Ana) me daba el desayuno y el mando de la televisión digital, es un tanto absurdo que mi primer contacto con la era digital fuese en un pueblo de 50 habitantes. Los parroquianos eran auténticas obras literarias de lo desatinado, una feligresía masculina evidentemente, que a eso de las 5 cuando refugiaban al ganado descendían a la plaza del pueblo con sus encarnados mofletes.

Así fue como conocí a Andrés, un pastor que vivía en lo mas alto y se cortaba así mismo el pelo, supongo que con las mismas tijeras con las que trasquilaba a las ovejas. Tenía unas orejas violentamente separadas de la cara y unas cejas cercanas a sus ojos por su parte inferior y a su cabello por su parte superior, sus manos eran secas y ásperas como el pan duro que mi abuela le daba de comer a los conejos y con una dentadura exageradamente grande con piezas muy separadas entre si, capaces de cortar cualquier tipo de carne por muy dura que pudiese prepararla Ana.

Andrés tenía un acento muy cerrado y difícil de entender, por lo que debías acercarte demasiado a él y poner toda la atención posible en sus gestos. Le encantaba hablar conmigo, gastarme bromas y contarme historias de xanas y trasgos, me podía pasar horas en aquella mesa hasta la hora de cenar. Yo era el único del pueblo que se sentaba con Andrés, con 8 años sólo me podía importar que aquel hombre me entretenía en un lugar sin niños ni cancha de fútbol, se llegó a convertir en una especie de amigo. Me contaba como los lobos bajaban en noches de luna creciente y se comían sus ovejas, o como el trasgo me cambiaba de sitio las cosas para que al despertarme no las encontrase, aseguraba que las luces que se veían a las 3 de la mañana en el monte eran de la santa compaña que venía a por las ánimas descarriadas -llegué a ver esa hilera de luces nocturnas a lo lejos mas de una vez, supongo que sugestionado por Andrés- aun recuerdo esas historias al pie de la letra. Tiempo después me enteré de su historia y porque era yo el único que se sentaba en aquella mesa. Antes de que yo naciera, unos 10 años antes, encontraron a su madre muerta en medio del monte, había sido devorada por los lobos una noche de luna menguante, dejando a Andrés sólo, en una casa apartada de todo, con un rebaño de ovejas más bien escaso y unas cuantas deudas que pagar.

Pero algo no le encajaba a la gente del pueblo, como bien me relataba mi contador de historias los lobos solo bajan en luna creciente a por el rebaño y todos sabían que en invierno las cabañas de alta montaña podían pasarse hasta 3 meses incomunicadas por la nieve.

Hacía 15 años que no venía por aquí, ya no queda casi nadie, mi tía está en la ciudad y nuestra antigua casa familiar está en ruinas. Casa Ana está tapiada, por uno de los huecos entre los tablones acabo de ver la mesa en la que me sentaba con Andrés y me ha venido con claridad el recuerdo de sus historias, su cara, sus manos ásperas, orejas despegadas y sus afilados dientes. http://isacin.wordpress.com/